Realisme: Make-Up yang Kita Anggap Wajah

Kisah Penyamaran

Bayangkan sebuah rumah sederhana di pinggir kota, dengan jendela kecil yang selalu tertutup tirai. Di dalamnya tinggal sepasang suami-istri yang tampak bahagia. Sang suami mencintai istrinya dengan tulus, yakin bahwa ia menikahi seorang perempuan yang sempurna. Namun di balik lapisan make-up, gestur tubuh, dan suara yang dilatih berulang-ulang, istrinya sebenarnya adalah seorang waria yang hidup dalam penyamaran. Setiap pagi ia bangun lebih awal, berdiri di depan cermin, memoles wajahnya agar tidak ada celah yang menyingkap rahasia. Setiap gerak diperhitungkan: cara tertawa, cara berjalan, bahkan cara menunduk ketika suaminya berbicara. Kehidupan rumah tangga itu berlangsung bukan karena kejujuran, melainkan karena ilusi yang dipertahankan dengan cermat.

Kisah ini, meskipun sederhana, adalah alegori dari realisme dalam hubungan internasional. Realisme memoles wajah negara agar tampak utuh, rasional, dan berdaulat. Ia menciptakan gambaran bahwa negara adalah aktor tunggal yang berpikir dengan logika dingin, mengejar kepentingan nasional, menjaga keamanan, dan menumpuk kekuasaan. Semua orang—akademisi, diplomat, politisi—menerima tampilan itu begitu saja, sama seperti suami dalam cerita yang percaya pada wajah istrinya. Namun di balik kostum itu, negara adalah tubuh tambal-sulam: birokrasi yang saling bertabrakan, elit yang saling menikam, rakyat yang sering diabaikan, sejarah yang penuh luka. Sama seperti make-up yang bisa luntur, ilusi realisme juga rapuh. Ia harus selalu dipoles ulang agar tampak konsisten. Tanpa itu, wajah asli akan terlihat, dan seluruh sandiwara terbongkar.

Realisme, dengan demikian, adalah seni penyamaran: seni mempertahankan ilusi agar penonton tetap percaya. Dan seperti semua penyamaran, ia melelahkan, penuh kecemasan, dan selalu berisiko terbongkar.

---

Zombie yang Disulap Jadi Manusia

Di panggung teori, negara tampil megah: seorang aktor tunggal, rasional, utuh, dan berdaulat. Lampu sorot menyinari tubuhnya, tirai tebal menaungi kehadirannya. Tetapi ketika tirai itu ditarik, yang tampak bukan manusia yang utuh, melainkan zombie—tubuh tambal-sulam yang tetap berjalan meski tanpa jiwa tunggal. Negara, dalam kenyataannya, adalah kumpulan organ yang saling bertabrakan. Ada birokrasi yang bekerja dengan logika sendiri, ada elit yang memperebutkan panggung, ada kepentingan ekonomi yang menekan kebijakan, ada rakyat yang kadang hanya jadi latar. Tetapi realisme menyatukan semua itu dalam satu kata ajaib: “negara.” Seolah-olah ada satu otak, satu kehendak, satu tubuh.

Inilah retakan halus dalam klaim realisme: ia mengaku membaca dunia sebagaimana adanya, tetapi sebenarnya sedang mengatur panggung agar sesuai dengan mitos yang ia ciptakan. Ia menghidupkan zombie dan menyulapnya jadi manusia. Dan seperti zombie, negara bergerak bukan karena rasionalitas, melainkan dorongan sederhana: trauma sejarah, ideologi lama, naluri bertahan hidup. Namun realisme menutup semua itu dengan istilah elegan: “kepentingan negara.” Ia merias wajah mayat, menutupi baunya dengan parfum teori, lalu mengumumkannya sebagai makhluk hidup.

Ilusi ini berbahaya. Karena dengan memperlakukan negara seakan-akan ia utuh dan rasional, kita lupa bahwa banyak keputusan hanyalah hasil dari segelintir elit. Perang bisa diputuskan oleh beberapa orang, tetapi diberi nama “keputusan negara.” Dan publik, seperti penonton teater, percaya bahwa zombie itu hidup.

---

Make-Up yang Menutupi Retakan

Apa yang membuat zombie itu tampak meyakinkan? Make-up. Seperti waria yang menyembunyikan rahasia dengan bedak tebal, negara menutupi keretakannya dengan konsep “kepentingan nasional.” Kepentingan nasional adalah wajah yang selalu dirias ulang. Hari ini, ia tampil dengan warna ekonomi. Besok, warnanya berubah menjadi militer. Lusa, ia berganti menjadi identitas budaya atau klaim sejarah. Ia tidak pernah ajeg, melainkan elastis, lentur, selalu menyesuaikan panggung.

Dan di sinilah daya magisnya. Begitu kata “kepentingan nasional” diucapkan, kritik berhenti. Media bungkam, oposisi melemah, publik percaya. Padahal, bisa jadi yang disebut “kepentingan” hanyalah kepentingan segelintir elit. Kepentingan nasional, dengan demikian, bukanlah cermin dari realitas, melainkan kosmetik ideologis. Ia menutupi luka, menyamarkan keretakan, dan membuat wajah zombie tampak cantik. Sama seperti suami dalam kisah penyamaran yang yakin memandang wajah asli istrinya, publik dunia pun percaya pada wajah negara yang sudah dipoles.

---

Ruang Gelap yang Membuat Penyamaran Mungkin

Penyamaran tidak mungkin bertahan di ruang terang. Ia butuh ruang gelap. Rumah tangga waria itu bisa berlangsung karena tidak ada otoritas eksternal yang bisa membuka identitas. Demikianlah anarki dalam realisme. Dunia tanpa penguasa digambarkan sebagai kenyataan pahit, sebuah fakta keras. Tetapi bukankah anarki lebih mirip tirai tebal? Tirai yang menutup panggung, yang memungkinkan ilusi terus berlangsung?

Karena semua percaya bahwa dunia tanpa penguasa berbahaya, negara hidup dalam paranoia. Mereka menimbun senjata, membangun aliansi, memperluas pengaruh. Dunia akhirnya benar-benar tampak penuh kecurigaan. Tetapi keadaan itu bukan realitas objektif; itu hasil dari tindakan mereka sendiri. Anarki, dengan demikian, adalah ramalan yang mewujudkan dirinya sendiri. Ia bukan sekadar kondisi, melainkan narasi yang memberi alasan agar penyamaran bisa bertahan. Tirai itu bukan hanya menutupi panggung, tetapi juga memastikan bahwa penonton tidak pernah tahu apa yang terjadi di baliknya.

---

Kecemasan Tak Pernah Usai

Hidup dalam penyamaran adalah hidup dalam kecemasan. Setiap gerak bisa membuka rahasia, setiap tatapan bisa menjadi ancaman. Tidak ada momen benar-benar aman. Begitu pula keamanan dalam realisme. Negara tidak pernah merasa cukup aman. Senjata selalu kurang, aliansi selalu rapuh, ancaman selalu dekat. Maka negara terus menambah anggaran militer, memperkuat pertahanan, memperluas jaringan sekutu. Tetapi semua itu tidak pernah menghapus rasa takut.

Apa yang tampak sebagai strategi realistis, sebenarnya adalah produksi ketakutan. Negara dengan ribuan senjata nuklir tetap merasa terancam. Negara dengan ekonomi terbesar tetap waswas terhadap tetangga kecilnya. Logika keamanan melahirkan spiral tanpa ujung: semakin kuat pertahanan, semakin besar paranoia. Keamanan akhirnya bukan tujuan, melainkan kecemasan permanen. Ia bukan obat, tetapi candu. Sama seperti waria dalam kisah tadi yang terus-menerus memeriksa make-up di depan kaca, negara pun hidup dalam ketakutan yang tak pernah usai.

---

Energi untuk Menjaga Penyamaran

Penyamaran bertahan karena energi: kekuasaan. Tanpa kuasa atas tubuh, kuasa atas cerita, kuasa atas situasi, penyamaran akan runtuh. Negara pun demikian. Kekuasaan adalah energi yang membuatnya bertahan di dunia anarkis. Tetapi masalahnya, kekuasaan dalam logika realisme tidak pernah cukup. Sama seperti penyamar yang tak pernah puas dengan riasannya, negara pun terus menambah kekuatan, meski sudah berada di puncak.

Absurdnya, kekuasaan tidak lagi menjadi sarana, melainkan tujuan itu sendiri. Negara mengejar kuasa bukan untuk sesuatu yang lebih tinggi, melainkan hanya demi kuasa. Seperti roda hamster yang berputar tanpa akhir, negara terjebak dalam lingkaran sirkular. Dan di sinilah jebakan realisme: ia menjadikan kuasa sebagai satu-satunya bahasa. Dunia akhirnya dibaca hanya sebagai arena perebutan energi. Sama seperti penyamar yang akhirnya diperbudak oleh rahasianya sendiri, negara pun diperbudak oleh obsesinya terhadap kuasa.

---

Opera dengan Topeng Berlapis

Opera penyamaran hanya bisa bertahan jika topeng dijaga dengan baik. Seorang waria tidak hanya merias diri, tetapi juga memainkan peran dengan sempurna. Begitu pula negara: ia menjaga legitimasi dengan pidato di forum internasional, menandatangani perjanjian, mendirikan organisasi. Semua tampak indah, tetapi sejatinya hanyalah topeng. Namun, topeng selalu berisiko jatuh. Begitu komitmen internasional dilanggar terang-terangan, atau kontradiksi internal terbongkar, sandiwara runtuh. Opera realisme, yang tampak megah, sebenarnya rapuh. Ia hanya berlangsung selama topeng tetap meyakinkan. Realisme sibuk menafsirkan topeng, tetapi tak pernah menyingkap wajah. Ia percaya pada drama, padahal yang dipentaskan hanyalah ilusi.

---

Teori Penyamaran yang Jatuh Cinta pada Ilusinya

Akhirnya, kita kembali pada rumah kecil di pinggir kota itu. Suami yang percaya pada istrinya, padahal yang ia cintai hanyalah ilusi yang dirias sempurna. Sama seperti realisme: teori ini mengaku menyingkap realitas, tetapi sejatinya ia sedang jatuh cinta pada riasan yang ia buat sendiri. Negara adalah zombie yang disulap jadi manusia. Kepentingan nasional adalah make-up yang menutupi retakan. Anarki adalah tirai gelap. Keamanan hanyalah mesin kecemasan. Kekuasaan adalah lingkaran candu. Legitimasi hanyalah topeng berlapis. Semua itu adalah kostum, bukan wajah.

Realisme tampak realistis hanya karena kita, para penonton, memilih percaya. Tetapi seperti semua penyamaran, ia rapuh. Bedak akan retak, tirai akan tersibak, topeng akan jatuh. Dan ketika itu terjadi, kita akan sadar: realisme bukan cermin dunia, melainkan panggung teater. Tugas kita bukan lagi menjadi penonton pasif. Kita harus masuk ke balik panggung, melihat wajah asli di balik make-up, dan bertanya: apakah benar dunia ini hanya soal zombie, make-up, tirai, kecemasan, kuasa, dan topeng?

Seperti suami yang suatu hari harus menerima bahwa cintanya dibangun di atas penyamaran, kita pun harus berani menerima bahwa realisme adalah teori yang jatuh cinta pada ilusi. Dan setelah itu, mungkin kita bisa mulai membayangkan panggung baru—dunia yang lebih jujur, lebih rumit, dan lebih manusiawi.

 326 total views,  4 views today